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Y VA DE CUENTO...

A Miguel, el héroe de mi cuento, habianle pedido uno. ;Héroe?
jHéroe, si! ;Y por qué? —preguntard el lector —. Pues primero, porque
casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas deber ser
héroes, y ello por definicién. ;Por definiciéon? jSi! Y si no, véamoslo.
P.— ;Qué es un héroe?

R.— Uno que da ocasién a que se pueda escribir sobre él un poema
épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una
gacetilla o0 una mera frase.

Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la Iliada. Somos, pues, los escritores —joh noble sacerdocio!
— los que para nuestro uso y satisfaccion hacemos los héroes, y no
habria heroismo si no hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados
es una mandanga para consuelo de simples. jSer héroe es ser cantado!
Y, ademas, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habian pedido
uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de
pedirselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos.
Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidi6 Emilio un cuento, y era
héroe mi Emilio, que pidi6 el cuento a Miguel. Y asi va avanzando
éste que escribo. Es decir,burla, burlando, van los dos delante.

Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en
ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre
la mesilla de trabajo— y con esta descripcion me parece que el lector
estard viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decia:
«Y bien, ;sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? jAhi es
nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesion!
Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o mas al
afo, y el hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ;Y yo
no soy un cuentistal...

Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacia, sacabalos, o de algo que, visto u oido, habiale herido la
imaginacion, o de lo mas profundo de sus entrafias. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entranas, esto de convertir en literatura las
mas intimas tormentas del espiritu, los més espirituales dolores de la
mente, joh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los



poetas liricos de todos los tiempos y paises, que nos queda ya muy
poco por decir.

Y luego los cuentos de mi héroe tenian para el comun de los lectores
de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general
de los lectores — un gravisimo inconveniente, cual es el de que en ellos
no habia argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha mas
importancia a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el
lector de cuentos lo importante es la hilacién, asi, con hache, y no
ilacion, sin ella, como nos empefiamos en escribir los mas o menos
latinistas que hemos dado en la flor de pensar y ensefiar que ese
vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que
soy catedratico, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez
merienden de un cuento perdido.)

Y estoy a la mitad de otro cuarteto.

Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones més o menos ingeniosas, rasgos de fantasia, paradojas,
etc., etc. Y esto, franca-mente, es rebajar la dignidad del cuento, que
tiene un valor sustantivo —creo que se dice asi— en si mismo y por si
mismo. Miguel no creia que lo importante era el interés de la
narracion y que el lector se fuese diciendo para si mismo en cada
momento de ella: «Y ahora, ;qué vendra?», o bien: «;Y como acabara
esto?». Sabfa, ademds, que hay quien empieza una de esas novelas
enormemente interesantes, va a ver en las tultimas paginas el
desenlace y ya no lee mas.

Por lo cual crefa que una buena novela no debe tener desenlace, como
no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o mas, expuestos a
dos 0 mas columnas, y que el lector escoja entre ellos el que mas le
agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo
mas arbitrario que darse puede.

En un buen cuento, lo mas importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas tltimas. jLas transiciones, oh! Y respecto
a aquellas, es lo que decia el famoso melodramaturgo d'Ennery: «En
un drama (y quien dice drama dice cuento), lo importante son las
situaciones; componga usted una situacion patética y emocionante, e
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el publico,



cuando llora, no oye». jQué profunda observaciéon ésta de que el
publico, cuando llora, no oye! Uno que habia sido apuntador del gran
actor Antonio Vico me decia que, representando éste una vez La
muerte civil, cuando entre dos sillas hacia que se moria, y las sefioras
le miraban con los gemelos para taparse con ellos las lagrimas y los
caballeros hacian que se sonaban para enjugarselas, el gran Vico, entre
hipios estertdricos y en frases entrecortadas de agonia, estaba dando a
él, al apuntador, unos encargos para contaduria. jLo que tiene el saber
hacer llorar!

Si; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reir,
puede en él decir lo que se le antoje. El publico, cuando llora o cuando
se rie no se entera. Y el héroe de mi cuento tenia la perniciosa y
petulante mania de que el pablico —jsu publico, claro estd!— se
enterase de lo que él escribia. jHabrése visto pretension semejante!
Permitame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narracion de mi cuento, faltando al precepto literario de Ila
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert,
en cualquiera de sus cinco volimenes Oeuvres completes, Paris, Louis
Conard, libraire-éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa
pretension ridicula del héroe de mi cuento de que su publico se
interesa de lo que él escribia. ;Es que no sabia que la mas de las
personas leen para no enterarse? jHarto tiene cada uno con sus
propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que vengan
metiéndole otros! Cuando yo, a la mafana, a la hora del chocolate,
tomo el periédico del dia, es para distraerme, para pasar el rato. Y
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestion es pasar
el rato»; a lo que otro sabio, bilbaino éste, y que soy yo, afiadi6: «PPero
sin adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos
comprometedor de pasar el rato que leer el periddico. Y si cojo una
novela o un cuento no es para que de reflejo suscite mis hondas
preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga de ellas. Y por
eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...

Pero el héroe de mi cuento era un petulante que queria escribir para
que se enterasen, y, es natural, asi no puede ser, no le resultaba cuanto
escribia sino paradojas.



¢Que qué es esto de una paradoja? jAh!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, més o menos fingido;
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja,
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de
ellos y sepan lo que son. La cuestiéon es pasar el rato, si, pero sin
adquirir compromisos serios; y ;qué serio compromiso se adquiere
tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachandolo de
humoristico?

Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedréatico
de griego, sé lo que etimoldgicamente quiere decir eso de paradoja: de
la preposion para, que indica lateraildad, lo que va de lado o se
desvia, y doxa, opinién, y sé que entre paradoja y herejia apenas hay
diferencia; pero...

Pero ;qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.
Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mio y ya es tuyo,
lector amigo, y mio; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los
ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente
descripcion) y diciéndose: «Y bien, ;sobre qué escribo yo ahora?...».
Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades
mas terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes de
héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, ;jcudl, sino el de
hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo heroismo? Como no sea
que el héroe haga a su hacedor, opinion que mantengo muy brillante y
profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, segtin Miguel de
Cervantes Saavedra, Madrid, libreria de Fernando Fe, 1905 —y sirva
esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo que fue Don
Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ;Y a mi quien me ha
hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. 5i,
yo no soy sino una fantasia del héroe de mi cuento.

(Seguimos? Por mi, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me
temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y asi es el de
la vida... Aunque, jno!, jno!, el de la vida se acaba.

Aqui seria buena ocasion, con este pretexto, de disertar sobre la
brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual



daria a este cuento un cierto caracter moralizador que lo elevara sobre
el nivel de esos otros cuentos vulgares que sélo tiran a divertir.
Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una
Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

CRUCE DE CAMINOS

Entre dos filas de arboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra,
sefiera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla.
El caminante va por donde dicen las sombras de los alamos; a trechos
para y mira, y sigue luego.

Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y afios, y anega sus
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.

De pronto, el corazén le da rebato, y se detiene temblando cual si
fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus ' pies, sobre el
suelo, al pie de un &lamo y al borde del camino, una nifia dormia un
suefio sosegado y dulce. Llor6 un momento el caminante, luego se
arrodill6, después sentdse, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de
la nifna, le velo el sueno. Y él sonaba entretanto.

Sofiaba en otra nifia como aquélla, que fue su raiz de vida, y que al
morir una mafiana dulce de primavera le dejé solo en el hogar,
lanzandole a errar por los caminos, desarraigado.

De pronto abri6 los ojos hacia el cielo la que dormia, los volvié al
caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le pregunt6: «; Y
mi abuelo?» Y el caminante respondi6: «;Y mi nieta?» Mirdronse a los
ojos, y la nifia le conté que, al morirsele su abuelo, con quien vivia sola
—en soledad de compafiia solos—, parti6 al azar de casa, buscando...
no sabia qué...: mas soledad acaso.

—Iremos juntos; t a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el
caminante.

—iEs que mi abuelo se murié! —dijo la nifia.

— Volveran a la vida y al camino — contest6 el viejo

— Entonces... jvamos?



—iVamos, si, hacia adelante, hacia levante!

—No, que asi llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que alli
estoy sola. Alli sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al
poniente, todo derecho.

—¢El camino que traje? —exclam6 el vejo—. ;Volverme dices?
;Desandar lo andado? ;Volver a mis recuerdos? ;Cara al ocaso? jNo,
eso nunca! jNo, eso si que no, antes morirnos!

— jPues entonces... por aqui, entre las flores, por los prados, por donde
no hay camino!

Dejando asi la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos
—magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.

Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba
contando de su abuelo como en las largas veladas invernizas le
hablaba de otros mundos, del Paraiso, de aquel diluvio de Noé, de
Cristo...

— Y cémo era tu abuelo?

—Casi era como td, algo mas alto...; pero no mucho, no te creas...,
viejo..., y sabia canciones.

Callaronse los dos, sigui¢ un silencio y lo rompi6 el anciano dando a
la brisa que iba entre las flores este cantar:

Los caminos de la vida,

van del ayer al mafiana,

mas los del cielo, mi vida,

van al ayer del mafiana.

Y al oirle, la nifia dio a los cielos como una alondra, esta fresca cancion
de primavera:

Pajarcito, pajarcito,

;de donde vienes?

El tu nido, pajarcito,

(yano le tienes?

Si estés solo, pajarcito,

;como es que cantas?

(A quien buscas, pajarcito,

cuando te levantas?

— Asi era como tu, algo mas chica —dijo llorando el viejo—; asi era



como tt... como estas flores...

—jCuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!

Y empez6 el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la nifa a
su vez a ensimismarselos, a hacerlos propios.

«Otra vez...» —empezaba €], y ella, cortdndole, decia: «jLo recuerdo!»
—:Que lo recuerdas, nifia?

—S5i, si todo eso me parece cual si fuera algo que me pasd, como si
hubiese vivido yo otra vida.

—iTal vez! —dijo el anciano pensativo.

— Alli hay un pueblo: jmira!

Y el caminante vio una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su
espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre
espadafia, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas,
parecian mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de
unos bueyes que bebian en una charca, que, cual si fuese un desgarrén
de tierra, mostraba el cielo soterrafio, y en éste otros dos bueyes —dos
bueyes celestiales— que venian a contemplar sus sombras pasajeras o
darles nueva vida acaso.

— Zagal, jaqui hay donde hacer noche, dime? —pregunté el viejo.
—iNi a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahi estd vacia; sus duefios
emigraron, hoy sirve nada mas que de guarida para alimafias. Pan,
vino y fuego aqui nunca se niega al que viene de paso en busca de su
vida.

—iDios os lo pagaré, zagal, en la otra!

Durmiéronse arrimados y sofiaron, el viejo, en el abuelo de la nifia, y
ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar
mirdronse a los 0jos, y como en una charca sosegada que nos descubre
el cielo soterrano, vieron alli, en el fondo, sus sendos suerios.

—Puesto que hay que vivir, si nos queddramos en esta casa... jLa
pobre esta tan sola! —dijo el viejo.

—Si, si: la pobre casa... jMira, abuelo, que el pueblo es tan bonito!
Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a
decir...

En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estas en los
cielos...» Y la nifia siguid: «jHagase tu voluntd asi en la tierra como en



el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron:
«Vosotros, ;qué sabéis hacer?, jveamos!» El viejo hacia cestas,
componia mil coslas estropeadas; sus manos eran agiles; industrioso
su ingenio.

Sentdbanse al arrimo de la lumbre: la nifia hacia el fuego, y cuidando
de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de
aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también
desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo
de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro
y no dos. O més bien eran dos, mas dos parejas. Y asi vivian doble
vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas
de la tierra.

[banse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veian sobre el
cielo destacarse, alla en las lejanias, unos dlamos que dicen el camino
de la vida. Volvianse cantando.

Y asi pasaba el tiempo hasta que un dia —unos afios més tarde— oyo6
otro canto junto a casa el viejo.

—Dime, ;quién canta esa cancion, Maria?

— Acaso el ruisenor de la alameda...

—iNo, que es cantar de mozo!

Ella bajo los ojos.

—Ese canto, Maria, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mi a
morir. jDios os bendiga, nifia!

—jAbuelito! jAbuelito! —y le abrazaba, cubriale de besos, le miraba a
los ojos cual buscandose.

—iNo, no, que aquella se muri6, Maria! También yo muero!

— No quiero, abuelo, que te mueras; vivirds con nosotros...

—:Con vosotros me dices? ;Tu abuelo? Tu abuelo, nifia, se muri6.
jSoy otro!

—iNo, no; ta eres mi abuelo! ;No te acuerdas cuando yo, al despertar
sola y contarte como escape de casa, me dijiste: Volveran a la vida y al
camino? ;Y volvieron!

— Volvieron al camino, si, hija mia, y a el nos llama esa cancién del
mozo. jT1 con el, mi Maria; yo... con ella!

—jCon ella, no! jConmigo!



—iS1, contigo! Pero... jcon la otra!

—ijAy, mi abuelo, mi abuelo!

—jAlli te aguardo! jDios os bendiga, pues por ti he vivido!

Muri6se aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargé sus
dias; la nifia, con los dedos que cogian flores del campo —magarzas,
clavelinas, amapolas— le cerr6 ambos los ojos, guardadores de
ensuefio de otro mundo; bésole en ellos, lloré rezd, sofid, hasta que
oyendo la cancién del camino se fue a quien le llamaba.

Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.

SOLITANA

Erase en Artecalle, en Tenderia o en otra cualquiera de las siete calles,
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y
constrefiia el acceso a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela,
afos rojos, azules, verdes , pardos, y de mil colores para sayas y
refajos ; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, pantalones,
blusas azules , elasticos de punto abigarrados de azul y rojo , fajas de
vivisima purpura pendientes de sus dos extremos , boinas y otros
géneros , mecidos todos los colgajos por el viento del Noroeste, que se
filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como
un arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en medio
de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros,
hablaban otra vez, iban, se volvian, entraban y pedian, regateaban, se
iban, volvian a regatear y al cabo se quedaban con el género. El
mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado
de piezas de tela; sobre él, unas compuertas pendientes, que se
levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y servian para
cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad por todas partes, y en
todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para
camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden
agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una
ventana que recibia la luz opaca y triste del cantén, una mesilla con su



tintero, y los libros de don Roque.

Era una tienda de género para la aldeaneria. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones,
buscan las alegres sinfonias del rojo con el verde y el azul, y las
carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pafiuelo de
grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecia todo el
género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come
con los 0jos manos y boca. Nunca se ha visto género mas alegre, mas
chillén, y més frescamente cédlido, en la tienda mas triste, mas callada
y mas tibiamente fria.

Junto a esta tienda, a un lado, una zapateria con todo el género en
filas, a la vista del transeunte; al otro lado , una confiteria oliendo a
cera .

Asomaba la cabeza por aquella cascara cubierta de flores de trapo, el
caracol humano, hamedo, escondido y silencioso, que arrastra su
casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino
un rastro viscoso, que brilla un momento y luego se borra.

Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre
Solitafa, era de por ahi, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa
parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga . No hay
memoria de cuando vino a recalar en Bilbao, ni de cudando habia sido
larva joven, si es que lo fue en algtin tiempo, ni sabia a punto cierto
coOmo se casd, ni porqué se casd, aunque sabia cuando, pues desde
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea
algtin tio para dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el
labio inferior saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas,
afeitado cuidadosamente, mas tarde calvo, manos grandes y pies
mayores. Al andar se balanceaba un poco.

Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también
de por ahi, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y
lista como un demonio. Domestic6 a su marido, a quien queria por lo
bueno. jEra tan infeliz Solitafia! Un bendito de Dios, un dangel , manso
como un cordero , perseverante como un perro, paciente como un
borrico .

El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento himedo



que se filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al
espiritu de dofia Rufina, mientras aplané y enmoheci6 al de don
Roque.

La casa en la que estaba plantado don Roque era viejisima y con
balcones de madera, tenia la cara mas comicamente tragica que puede
darse, sonreia con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes.
Era tan himeda que salia moho en las paredes.

Solitafia subia todos los dias la escalera estrecha y oscura, de
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y
la subia a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se
hubiera roto la crisma, y mientras la subia lento e impasible, temblaba
de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.
Para él, eran todos los dias iguales, e iguales todas las horas del dia; se
levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comia,
cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvia de
espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el
sueno.

En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.
Todos los dias rezaba el rosario, repetia las Avemarias como la cigarra
y el mar repite a todas horas el mismo himno. Sentia un voluptuoso
cosquilleo al llegar a los ord por nobis de la letania; siempre, al Agnus,
tenian que advertirle que los ord por nobis habian dado fin; seguia con
ellos por fuerza de inercia; si algtin dia, por extraordinario caso, no
habia rosario, dormia mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba
en Santiago, y era para Solitafia goce singular el oir medio
amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces gangosas
repetian con él, a coro, orad por nobis, ord por nobis.

Los domingos, a la mafiana , abria la tienda, hasta las doce , y a la
tarde , si no habia funcién de la iglesia y el tiempo estaba bueno ,
daban una vuelta por Begofna , donde rezaban una salve y admiraban
siempre las mismas cosas , siempre nuevas para aquél bendito de
Dios. Volvia repitiendo jque hermosos aires se respiran desde alli!
Subian las escaleras de Begofia, y un ciego, con tono lacrimoso y
solemne:

— Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La



Virgen Santisima de Begofia os acompafie, noble caballero...

Solitafia sacaba dos cuartos y le pedia tres ochavos de vuelta. Mas
adelante:

— Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...
Solitafia le daba un ochavo. Luego una mejercita viva:

— Una limosna piadoso caballero...

Otro ochavo. Maéas alld, un viejo de larga barba, gafas azules,
acurrucado en un rincén, con un perro, y con la mano extendida .Otro,
més adelante, ensefiando una pierna delgada, negra, untuosa y
torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos mas .Un joven cojo
pedia en vascuence, y a éste Solitafia le daba un cuarto. Aquellos
acentos sacudian en el alma de don Roque su fondo yaciente, y sentia
en ella, olor a campo, verde como sus pafios para sayas , brisas de
aldea , vaho de humo del caserio, gusto a borona. Era una evocacion
que le hacia oir en el fondo de si mismo , y como salidos de un
fondgrafo , cantos de mozas , chirridos de carros , mugidos de buey ,
cacareos de gallina , piar de pajaros , algo que reposaba formando
légamo en el fondo del caracol humano , como polvo amasado con la
humedad de la calle y de la casa .

Solitafia y el mostrador de la tienda se entendian y se querian.
Apoyando sus brazos cruzados sobre €1, contemplaba a los chiquillos
que jugaban en el regatén para desagtie, chapuzando los pies en el
arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del
mostrador, que le vefa sin mirarle y sacudia la cabeza para espantar
alguna mosca.

Fue en cierta ocasion como padrino a la boda de una sobrina —"a
refrescar un poco la cabeza —decia su mujer—, a estirar el cuerpo,
siempre metido aqui como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un
paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada—." A los tres dias
volvié diciendo que se aburria fuera de su tienda. El lo que queria es
encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacian que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que
reposaban en el fondo de su alma angelical, eran como los
movimientos para el reumatico. —"Marrano, més que marrano —le



decia dofia Rufina— pareces un topo—." Solitafia sonreia. Otro de sus
goces, ademas del de medir telas y los ora por nobis, era oir a su mujer
que le refifa jQué buena era Rufinal!

Sin dejar de atender a la conversacion, de interesarse en su curso,
pensando siempre en lo ultimo que habia dicho el que habia hablado
el tltimo, se dirigia a los rincones de la tienda, servia lo que le pedian,
media, recibia el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se volvia a su
puesto. En invierno habia brasero, y por nada del mundo dejaria
Solitafia la badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cual
revolvia el fuego mientras los demas charlaban, y luego, tendiendo los
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla .

Su mujer llevaba la batuta, la emprendia contra los negros, lamentaba
la situacion del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, jduro
con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habian sido, porque
fue carlista la leche que mamo, porque era carlista su calle, lo era la
sombra del cantén contiguo, y el aire himedo que respiraban, y el
carlismo, apegado a los glébulos de su sangre, rodaba por sus venas.
El viejo, siempre tan guapo, se reia de esas cosas; tan alegres eran
blancos como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores;
por lo demads, él bien sabia que sin religion y palo, no hay cosa
derecha.

Hablaban de una limonada:

—jQué limonada! —decia el que vio los fusilamientos de Zurbano—,
jpedazos de hielo como pufios navegaban allil...

—Tendpriais sarbitos —interrumpio el viejo, siempre tan guapo— en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es
como tambolin sin chistu . Cuando estan aquellos cachitos helaos que
hasen mal en los dientes, entonces...

— Unas tajaditas de lengua no vienen mal...

—S5i, lengua también; pero sobre todo sarbitos , que no falten los
sarbitos...

Solitafia se sonreia, arreglando el fuego con la badilla.

— A mi ya me gusta también un poco merlusita en salsa... —volvié el
otro.

—;Con la limonada?



— Céallate hombre, no digas sinsorgadas... Tt estas tocao... ;Merlusa en
salsa con la limonada? A ti solo se te ocurre...

—Tua diras lo que quieras; pero pa’mi no hay como la merlusa..., la de
Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su
paraje: sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de
Bermeo...

—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caia
el pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que
jvamos!...

—-Bueno, hombre, pues, ;qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una
caracolada poco antes de entrar Zurbano, el afio...

—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpi6 el viejo siempre tan
guapo— que ta no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre
todo, te vuelvo a decir y no le des més vueltas, que con la limonada,
sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote
barragarri... Si me vendras a desir a mi...

—Y si a mi me gusta en la limonada, merlusa en salsa...

— Entonses no sabes comer como Dios manda.

—:Qué no sé?

— Bueno, bueno —interrumpio el cura para cortar la cuestion— ;a que
no saben ustedes una cosa curiosa?

— ;Qué cosa?

— Que los ingleses nunca comen sesos.

—Ya se conoce; por eso estan coloraos— dijo el viejo guapo—, porque
en cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...

— Esos herejes... —empez6 dofia Rufina.

Y venia rodando la conversacioén a los liberales.

Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, dona
Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus
cuentas, luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones
de la tienda, miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los
banquillos, echaban la llave y se iban a dormir. Solitafia no
acostumbraba a sofnar; su alma se hundia en el inmenso seno de la



inconciencia, arrullada por la lluvia menuda, o el violento granizo que
sacudia los vidrios de la ventana.

Al dia siguiente se levantaba como se habia levantado el anterior, con
maés regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba
a la tienda en invierno, entre las sombras del creptsculo matutino.

En Jueves Santo, parecia revivir un poco el bendito caracol, se calaba
levita negra, guantes también negros, chistera negra, que guardaba
desde el dia de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la
Soledad de la negra capa. Luego en la procesion, la llevaba en
hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia s6lo comparable a
una docena de letanias con sus quinientos sesenta y dos ora por nobis.
(Pobre angel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle
lastima, era padre, y toda la humedad de su alma parecia evaporarse a
la vista del pequefio. ;jBesos?, jquia! Esto en él era cosa rara, apenas se
le vio besar a su hijo, a quién queria, como buen padre, con delirio.
Vino el bombardeo, se refugi6 la gente en las lonjas, y empez6 la vida
de familias acuarteladas. Nada cambié para Solitafia, todo siguié lo
mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reaccion
inconsciente de un Avemaria, y la rezaba pensando en cualquier cosa
.Veia pasar a los chimberos de la otra guerra, como veia pasar al
eterno chinel. Si el proyectil caia cerca se retiraba adentro, y se tendia
en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el
bombardeo no salié de su cuchitril. La noche de San José temblaba en
el colchén, tendido sobre el suelo, ensartando Avemarias —"Si al cabo
entraran —decia dofia Rufina— ya le harfa yo pagar a ese negro de
don José Maria lo que nos debe."

Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompafi¢ a Valladolid; a
su cargo corria todo lo del chico. Cuando acabd la guerra, pensaron
por un momento dejar la tienda, pero Solitafia sin ella hubiera muerto
de fiebre, como un oso blanco transportado al Africa Ecuatorial.

Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones
bambolearon, crujié todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias
enteras, se encontré Solitafia, una mafiana lluviosa y fria, con que
aquél papel, era papel mojado, y lo remojé con lagrimas. Bajé mustio a
la tienda y sigui6 su vida.



Su hijo se coloc6 en una aldea, y aquél dia dio don Roque un suspiro
de satisfaccion. Murié su mujer, y el pobre hombre, al subir las
escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba
las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la
almohada.

Enfermé. Poco antes de morir le llevaron el vidtico , y cuando el
sacerdote empez6 la letania, el pobre Solitafia , con la cabeza hundida
en la almohada , lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles ora
por nobis, que se desvanecian languidamente en la alcoba, que estaba
entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murié. Su hijo
le llor6 el tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre.
Quedo en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de
Solitafia vol6 a la montafa eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre
habia vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para
mafiana, y para siempre.

iBienaventurados los mansos!
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