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Y VA DE CUENTO...
 
A Miguel, el héroe de mi cuento, habíanle pedido uno. ¿Héroe?
¡Héroe, sí! ¿Y por qué? —preguntará el lector—. Pues primero, porque
casi todos los protagonistas de los cuentos y de los poemas deber ser
héroes, y ello por definición. ¿Por definición? ¡Sí! Y si no, véamoslo.
P.— ¿Qué es un héroe?
R.— Uno que da ocasión a que se pueda escribir sobre él un poema
épico, un epinicio, un epitafio, un cuento, un epigrama, o siquiera una
gacetilla o una mera frase.
Aquiles es héroe porque le hizo tal Homero, o quien fuese, al
componer la Ilíada. Somos, pues, los escritores —¡oh noble sacerdocio!
— los que para nuestro uso y satisfacción hacemos los héroes, y no
habría heroísmo si no hubiese literatura. Eso de los héroes ignorados
es una mandanga para consuelo de simples. ¡Ser héroe es ser cantado!
Y, además, era héroe el Miguel de mi cuento porque le habían pedido
uno. Aquel a quien se le pida un cuento es, por el hecho mismo de
pedírselo, un héroe, y el que se lo pide es otro héroe. Héroes los dos.
Era, pues, héroe mi Miguel, a quien le pidió Emilio un cuento, y era
héroe mi Emilio, que pidió el cuento a Miguel. Y así va avanzando
éste que escribo. Es decir,burla, burlando, van los dos delante.
Y mi héroe, delante de las blancas y agarbanzadas cuartillas, fijos en
ellas los ojos, la cabeza entre las palmas de las manos y de codos sobre
la mesilla de trabajo— y con esta descripción me parece que el lector
estará viéndole mucho mejor que si viniese ilustrado esto—, se decía:
«Y bien, ¿sobre qué escribo ahora yo el cuento que se me pide? ¡Ahí es
nada, escribir un cuento quien, como yo, no es cuentista de profesión!
Porque hay el novelista que escribe novelas, una, dos, tres o más al
año, y el hombre que las escribe cuando ellas le vienen de suyo. ¡Y yo
no soy un cuentista!...
Y no, el Miguel de mi cuento no era un cuentista. Cuando por acaso
los hacía, sacábalos, o de algo que, visto u oído, habíale herido la
imaginación, o de lo más profundo de sus entrañas. Y esto de sacar
cuentos de lo hondo de las entrañas, esto de convertir en literatura las
más íntimas tormentas del espíritu, los más espirituales dolores de la
mente, ¡oh, en cuanto a esto!... En cuanto a esto, han dicho tanto ya los



poetas líricos de todos los tiempos y países, que nos queda ya muy
poco por decir.
Y luego los cuentos de mi héroe tenían para el común de los lectores
de cuentos —los cuales forman una clase especial dentro de la general
de los lectores— un gravísimo inconveniente, cual es el de que en ellos
no había argumento, lo que se llama argumento. Daba mucha más
importancia a las perlas que no al hilo en que van ensartadas, y para el
lector de cuentos lo importante es la hilación, así, con hache, y no
ilación, sin ella, como nos empeñamos en escribir los más o menos
latinistas que hemos dado en la flor de pensar y enseñar que ese
vocablo deriva de infero, fers, intuli, illatum. (No olviden ustedes que
soy catedrático, y de yo serlo comen mis hijos, aunque alguna vez
merienden de un cuento perdido.)
Y estoy a la mitad de otro cuarteto.
Para el héroe de mi cuento, el cuento no es sino un pretexto para
observaciones más o menos ingeniosas, rasgos de fantasía, paradojas,
etc., etc. Y esto, franca-mente, es rebajar la dignidad del cuento, que
tiene un valor sustantivo —creo que se dice así— en sí mismo y por sí
mismo. Miguel no creía que lo importante era el interés de la
narración y que el lector se fuese diciendo para sí mismo en cada
momento de ella: «Y ahora, ¿qué vendrá?», o bien: «¿Y cómo acabará
esto?». Sabía, además, que hay quien empieza una de esas novelas
enormemente interesantes, va a ver en las últimas páginas el
desenlace y ya no lee más.
Por lo cual creía que una buena novela no debe tener desenlace, como
no lo tiene, de ordinario, la vida. O debe tener dos o más, expuestos a
dos o más columnas, y que el lector escoja entre ellos el que más le
agrade. Lo que es soberanamente arbitrario. Y mi este Miguel era de lo
más arbitrario que darse puede.
En un buen cuento, lo más importante son las situaciones y las
transiciones. Sobre todo estas últimas. ¡Las transiciones, oh! Y respecto
a aquellas, es lo que decía el famoso melodramaturgo d'Ennery: «En
un drama (y quien dice drama dice cuento), lo importante son las
situaciones; componga usted una situación patética y emocionante, e
importa poco lo que en ella digan los personajes, porque el público,



cuando llora, no oye». ¡Qué profunda observación ésta de que el
público, cuando llora, no oye! Uno que había sido apuntador del gran
actor Antonio Vico me decía que, representando éste una vez La
muerte civil, cuando entre dos sillas hacía que se moría, y las señoras
le miraban con los gemelos para taparse con ellos las lágrimas y los
caballeros hacían que se sonaban para enjugárselas, el gran Vico, entre
hipíos estertóricos y en frases entrecortadas de agonía, estaba dando a
él, al apuntador, unos encargos para contaduría. ¡Lo que tiene el saber
hacer llorar!
Sí; el que en un cuento, como en un drama, sabe hacer llorar o reír,
puede en él decir lo que se le antoje. El público, cuando llora o cuando
se ríe no se entera. Y el héroe de mi cuento tenía la perniciosa y
petulante manía de que el público —¡su público, claro está!— se
enterase de lo que él escribía. ¡Habráse visto pretensión semejante!
Permítame el lector que interrumpa un momento el hilo de la
narración de mi cuento, faltando al precepto literario de la
impersonalidad del cuentista (véase la Correspondance de Flaubert,
en cualquiera de sus cinco volúmenes Oeuvres completes, París, Louis
Conard, libraire-éditeur, MDCCCXX), para protestar de esa
pretensión ridícula del héroe de mi cuento de que su público se
interesa de lo que él escribía. ¿Es que no sabía que la más de las
personas leen para no enterarse? ¡Harto tiene cada uno con sus
propias penas y sus propios pesares y cavilaciones para que vengan
metiéndole otros! Cuando yo, a la mañana, a la hora del chocolate,
tomo el periódico del día, es para distraerme, para pasar el rato. Y
sabido es el aforismo de aquel sabio granadino: «La cuestión es pasar
el rato»; a lo que otro sabio, bilbaíno éste, y que soy yo, añadió: «Pero
sin adquirir compromisos serios». Y no hay modo menos
comprometedor de pasar el rato que leer el periódico. Y si cojo una
novela o un cuento no es para que de reflejo suscite mis hondas
preocupaciones y mis penas, sino para que me distraiga de ellas. Y por
eso no me entero de lo que leo, y hasta leo para no enterarme...
Pero el héroe de mi cuento era un petulante que quería escribir para
que se enterasen, y, es natural, así no puede ser, no le resultaba cuanto
escribía sino paradojas.



¿Que qué es esto de una paradoja? ¡Ah!, yo no lo sé, pero tampoco lo
saben los que hablan de ellas con cierto desdén, más o menos fingido;
pero nos entendemos, y basta. Y precisamente el chiste de la paradoja,
como el del humorismo, estriba en que apenas hay quien hable de
ellos y sepan lo que son. La cuestión es pasar el rato, sí, pero sin
adquirir compromisos serios; y ¿qué serio compromiso se adquiere
tildando a algo de paradoja, sin saber lo que ella sea, o tachándolo de
humorístico?
Yo, que, como el héroe de mi cuento, soy también héroe y catedrático
de griego, sé lo que etimológicamente quiere decir eso de paradoja: de
la preposión para, que indica lateraildad, lo que va de lado o se
desvía, y doxa, opinión, y sé que entre paradoja y herejía apenas hay
diferencia; pero...
Pero ¿qué tiene que ver todo esto con el cuento? Volvamos, pues, a él.
Dejamos a nuestro héroe —empezando siéndolo mío y ya es tuyo,
lector amigo, y mío; esto es, nuestro— de codos sobre la mesa, con los
ojos fijos en las blancas cuartillas, etc. (véase la precedente
descripción) y diciéndose: «Y bien, ¿sobre qué escribo yo ahora?...».
Esto de ponerse a escribir, no precisamente porque se haya
encontrado asunto, sino para encontrarlo, es una de las necesidades
más terribles a que se ven expuestos los escritores fabricantes de
héroes, y héroes, por lo tanto, ellos mismos. Porque, ¿cuál, sino el de
hacer héroes, el de cantarlos, es el supremo heroísmo? Como no sea
que el héroe haga a su hacedor, opinión que mantengo muy brillante y
profundamente en mi Vida de Don Quijote y Sancho, según Miguel de
Cervantes Saavedra, Madrid, librería de Fernando Fe, 1905 —y sirva
esto, de paso, como anuncio—, obra en que sostengo que fue Don
Quijote el que hizo a Cervantes y no éste a aquél. ¿Y a mí quien me ha
hecho, pues? En este caso, no cabe duda que el héroe de mi cuento. Sí,
yo no soy sino una fantasía del héroe de mi cuento.
¿Seguimos? Por mí, lector amigo, hasta que usted quiera; pero me
temo que esto se convierta en el cuento de nunca acabar. Y así es el de
la vida... Aunque, ¡no!, ¡no!, el de la vida se acaba.
Aquí sería buena ocasión, con este pretexto, de disertar sobre la
brevedad de esta vida perecedera y la vanidad de sus dichas, lo cual



daría a este cuento un cierto carácter moralizador que lo elevara sobre
el nivel de esos otros cuentos vulgares que sólo tiran a divertir.
Porque el arte debe ser edificante. Voy, por lo tanto, a acabar con una
Moraleja. Todo se acaba en este mundo miserable: hasta los cuentos y
la paciencia de los lectores. No sé, pues, abusar.

 
 

CRUCE DE CAMINOS
 
Entre dos filas de árboles, la carretera piérdese en el cielo, sestea un
pueblecillo junto a un charco, en que el sol cabrillea, y una alondra,
señera, trepidando en el azul sereno, dice la vida mientras todo calla.
El caminante va por donde dicen las sombras de los álamos; a trechos
para y mira, y sigue luego.
Deja que oree el viento su cabeza blanca de penas y años, y anega sus
recuerdos dolorosos en la paz que le envuelve.
De pronto, el corazón le da rebato, y se detiene temblando cual si
fuese ante el misterioso final de su existencia. A sus ' pies, sobre el
suelo, al pie de un álamo y al borde del camino, una niña dormía un
sueño sosegado y dulce. Lloró un momento el caminante, luego se
arrodilló, después sentóse, y sin quitar sus ojos de los ojos cerrados de
la niña, le veló el sueño. Y él soñaba entretanto.
Soñaba en otra niña como aquélla, que fue su raíz de vida, y que al
morir una mañana dulce de primavera le dejó solo en el hogar,
lanzándole a errar por los caminos, desarraigado.
De pronto abrió los ojos hacia el cielo la que dormía, los volvió al
caminante, y cual quien habla con un viejo conocido, le preguntó: «¿Y
mi abuelo?» Y el caminante respondió: «¿Y mi nieta?» Miráronse a los
ojos, y la niña le contó que, al morírsele su abuelo, con quien vivía sola
—en soledad de compañía solos—, partió al azar de casa, buscando...
no sabía qué...: más soledad acaso.
—Iremos juntos; tú a buscar a tu abuelo; yo, a mi nieta —le dijo el
caminante.
—¡Es que mi abuelo se murió! —dijo la niña.
—Volverán a la vida y al camino —contestó el viejo
—Entonces... ¿vamos?



—¡Vamos, sí, hacia adelante, hacia levante!
—No, que así llegaremos a mi pueblo y no quiero volver, que allí
estoy sola. Allí sé el sitio en que mi abuelo duerme. Es mejor al
poniente, todo derecho.
—¿El camino que traje? —exclamó el vejo—. ¿Volverme dices?
¿Desandar lo andado? ¿Volver a mis recuerdos? ¿Cara al ocaso? ¡No,
eso nunca! ¡No, eso sí que no, antes morirnos!
—¡Pues entonces... por aquí, entre las flores, por los prados, por donde
no hay camino!
Dejando así la carretera fueron campo traviesa, entre floridos campos
—magarzas, clavelinas, amapolas—, adonde Dios quisiera.
Y ella, mientras chupaba un chupamieles con sus labios de rosa, le iba
contando de su abuelo cómo en las largas veladas invernizas le
hablaba de otros mundos, del Paraíso, de aquel diluvio de Noé, de
Cristo...
—¿Y cómo era tu abuelo?
—Casi era como tú, algo más alto...; pero no mucho, no te creas...,
viejo..., y sabía canciones.
Calláronse los dos, siguió un silencio y lo rompió el anciano dando a
la brisa que iba entre las flores este cantar:
Los caminos de la vida,
van del ayer al mañana,
más los del cielo, mi vida,
van al ayer del mañana.
Y al oírle, la niña dio a los cielos como una alondra, esta fresca canción
de primavera:
Pajarcito, pajarcito,
¿de dónde vienes?
El tu nido, pajarcito,
¿ya no le tienes?
Si estás solo, pajarcito,
¿cómo es que cantas?
¿A quien buscas, pajarcito,
cuando te levantas?
—Así era como tú, algo más chica —dijo llorando el viejo—; así era



como tú... como estas flores...
—¡Cuéntame de ella, pues, cuéntame de ella!
Y empezó el viejo a repasar su vida, a rezar sus recuerdos, y la niña a
su vez a ensimismárselos, a hacerlos propios.
«Otra vez...» —empezaba él, y ella, cortándole, decía: «¡Lo recuerdo!»
—¿Que lo recuerdas, niña?
—Sí, sí todo eso me parece cual si fuera algo que me pasó, como si
hubiese vivido yo otra vida.
—¡Tal vez! —dijo el anciano pensativo.
—Allí hay un pueblo: ¡mira!
Y el caminante vio una loma humo de hogares. Luego, al llegar a su
espinazo, al fondo, un pueblecillo agazapado en rolde de una pobre
espadaña, cuyos dos huecos con sus dos chilejas, cual dos pupilas,
parecían mirar al infinito. En el ejido, un zagalejo rubio cuidaba de
unos bueyes que bebían en una charca, que, cual si fuese un desgarrón
de tierra, mostraba el cielo soterraño, y en éste otros dos bueyes —dos
bueyes celestiales— que venían a contemplar sus sombras pasajeras o
darles nueva vida acaso.
—Zagal, ¿aquí hay donde hacer noche, dime? —preguntó el viejo.
—¡Ni a posta! —dijo el mozo—. Esa casa de ahí está vacía; sus dueños
emigraron, hoy sirve nada más que de guarida para alimañas. Pan,
vino y fuego aquí nunca se niega al que viene de paso en busca de su
vida.
—¡Dios os lo pagará, zagal, en la otra!
Durmiéronse arrimados y soñaron, el viejo, en el abuelo de la niña, y
ella, en la nietecita que perdiera el pobre caminante. Al despertar
miráronse a los ojos, y como en una charca sosegada que nos descubre
el cielo soterraño, vieron allí, en el fondo, sus sendos sueños.
—Puesto que hay que vivir, si nos quedáramos en esta casa... ¡La
pobre está tan sola! —dijo el viejo.
—Sí, sí: la pobre casa... ¡Mira, abuelo, que el pueblo es tan bonito!
Ayer, el campanario de la iglesia nos miraba muy fijo, como yendo a
decir...
En este punto sonaron las chilejas. «Padre nuestro que estás en los
cielos...» Y la niña siguió: «¡Hágase tu voluntá así en la tierra como en



el cielo!» Rezaron a una voz. Y salieron de casa, y les dijeron:
«Vosotros, ¿qué sabéis hacer?, ¡veamos!» El viejo hacía cestas,
componía mil coslas estropeadas; sus manos eran ágiles; industrioso
su ingenio.
Sentábanse al arrimo de la lumbre: la niña hacía el fuego, y cuidando
de la olla le ayudaba. Y hablaban de los suyos, de la otra vida y de
aquel otro abuelo. Y era cual si las almas de los otros, también
desarraigadas, errantes por las sendas de los cielos, bajasen al arrimo
de la lumbre del nuevo hogar. Y les miraban silenciosas, y eran cuatro
y no dos. O más bien eran dos, mas dos parejas. Y así vivían doble
vida: la una, vida del cielo, vida de recuerdos, y la otra, de esperanzas
de la tierra.
Íbanse por las tardes a la loma, y de espaldas al pueblo veían sobre el
cielo destacarse, allá en las lejanías, unos álamos que dicen el camino
de la vida. Volvíanse cantando.
Y así pasaba el tiempo hasta que un día —unos años más tarde— oyó
otro canto junto a casa el viejo.
—Dime, ¿quién canta esa canción, María?
—Acaso el ruiseñor de la alameda...
—¡No, que es cantar de mozo!
Ella bajó los ojos.
—Ese canto, María, es un reclamo. Te llama a ti al camino y a mí a
morir. ¡Dios os bendiga, niña!
—¡Abuelito! ¡Abuelito! —y le abrazaba, cubríale de besos, le miraba a
los ojos cual buscándose.
—¡No, no, que aquella se murió, María! ¡También yo muero!
—No quiero, abuelo, que te mueras; vivirás con nosotros...
—¿Con vosotros me dices? ¿Tu abuelo? Tu abuelo, niña, se murió.
¡Soy otro!
—¡No, no; tú eres mi abuelo! ¿No te acuerdas cuando yo, al despertar
sola y contarte cómo escape de casa, me dijiste: Volverán a la vida y al
camino? ¡Y volvieron!
—Volvieron al camino, sí, hija mía, y a el nos llama esa canción del
mozo. ¡Tú con el, mi María; yo... con ella!
—¡Con ella, no! ¡Conmigo!



—¡Sí, contigo! Pero... ¡con la otra!
—¡Ay, mi abuelo, mi abuelo!
—¡Allí te aguardo! ¡Dios os bendiga, pues por ti he vivido!
Murióse aquella tarde el pobre anciano, el caminante que alargó sus
días; la niña, con los dedos que cogían flores del campo —magarzas,
clavelinas, amapolas— le cerró ambos los ojos, guardadores de
ensueño de otro mundo; bésole en ellos, lloró rezó, soñó, hasta que
oyendo la canción del camino se fue a quien le llamaba.
Y el viejo fue a la tierra: a beber bajo de ella sus recuerdos.
 
 

SOLITAÑA
 
Erase en Artecalle, en Tendería o en otra cualquiera de las siete calles,
una tiendecita para aldeanos, a cuya puerta paraban muchas veces las
zamudianas con sus burros. El cuchitril daba a la angosta portalada, y
constreñía el acceso a la casa, un banquillo lleno de piezas de tela,
años rojos, azules, verdes , pardos, y de mil colores para sayas y
refajos ; colgaban sobre la achatada y contrahecha puerta, pantalones,
blusas azules , elásticos de punto abigarrados de azul y rojo , fajas de
vivísima púrpura pendientes de sus dos extremos , boinas y otros
géneros , mecidos todos los colgajos por el viento del Noroeste, que se
filtraba por la calle como por un tubo, y formando a la entrada como
un arco que ahogaba a la puertecella. Las aldeanas paraban en medio
de la calle, hablaban, se acercaban, tocaban y retocaban los géneros,
hablaban otra vez, iban, se volvían, entraban y pedían, regateaban, se
iban, volvían a regatear y al cabo se quedaban con el género. El
mostrador, reluciente con el brillo triste que da el roce, estaba atestado
de piezas de tela; sobre él, unas compuertas pendientes, que se
levantaban para sujetarlas al techo con unos ganchos, y servían para
cerrar la tienda y limitar el horizonte. Por dentro de la boca abierta de
aquel caleidoscopio, olor a lienzo y a humedad por todas partes, y en
todos los rincones, piezas, prendas de vestido, tela de tierra para
camisas de penitencia, montones de boinas, todo en desorden
agradable, en el suelo, sobre bancos y en estantes, y junto a una
ventana que recibía la luz opaca y triste del cantón, una mesilla con su



tintero, y los libros de don Roque.
Era una tienda de género para la aldeanería. Los sentidos frescos del
hombre del pueblo gustan los choques vivos de colorines chillones,
buscan las alegres sinfonías del rojo con el verde y el azul, y las
carotas rojas de las mozas aldeanas parecen arder sobre el pañuelo de
grandes y abigarrados dibujos. En aquella tienda se les ofrecía todo el
género a la vista y al tacto, que es lo que quiere el hombre que come
con los ojos manos y boca. Nunca se ha visto género más alegre, más
chillón, y más frescamente cálido, en la tienda más triste, más callada
y más tibiamente fría.
Junto a esta tienda, a un lado, una zapatería con todo el género en
filas, a la vista del transeúnte; al otro lado , una confitería oliendo a
cera .
Asomaba la cabeza por aquella cáscara cubierta de flores de trapo, el
caracol humano, húmedo, escondido y silencioso, que arrastra su
casita, paso a paso, con marcha imperceptible, dejando en el camino
un rastro viscoso, que brilla un momento y luego se borra.
Don Roque de Aguirregoicoa y Aguirrebecua, por mal nombre
Solitaña, era de por ahí, de una de esas aldeas de chorierricos o cosa
parecida, si es que no era de hacia la parte de Arrigorriaga . No hay
memoria de cuándo vino a recalar en Bilbao, ni de cuándo había sido
larva joven, si es que lo fue en algún tiempo, ni sabía a punto cierto
cómo se casó, ni porqué se casó, aunque sabía cuándo, pues desde
entonces empezaba su vida. Se deduce a priori que le trajo de la aldea
algún tío para dedicarle a su tienda. Nariz larga, gruesa y firme, el
labio inferior saliente, ojos apagados a la sombra de grandes cejas,
afeitado cuidadosamente, más tarde calvo, manos grandes y pies
mayores. Al andar se balanceaba un poco.
Su mujer, Rufina de Bengoecheabarri y Goicoechezarra, era también
de por ahí, pero aclimatada en Artecalle, una ardilla, una cotorra y
lista como un demonio. Domesticó a su marido, a quien quería por lo
bueno. ¡Era tan infeliz Solitaña! Un bendito de Dios, un ángel , manso
como un cordero , perseverante como un perro, paciente como un
borrico .
El agua que fecunda a un terreno, esteriliza a otro, y el viento húmedo



que se filtraba por la calle oscura, hizo fermentar y vigorizarse al
espíritu de doña Rufina, mientras aplanó y enmoheció al de don
Roque.
La casa en la que estaba plantado don Roque era viejísima y con
balcones de madera, tenía la cara más cómicamente trágica que puede
darse, sonreía con la alegre puerta y lloraba con sus ventanas tristes.
Era tan húmeda que salía moho en las paredes.
Solitaña subía todos los días la escalera estrecha y oscura, de
ennegrecidas barandillas, envuelta en efluvios de humedad picante, y
la subía a oscuras sin tropezarse ni equivocar un tramo donde otro se
hubiera roto la crisma, y mientras la subía lento e impasible, temblaba
de amor la escalera bajo sus pies, y la abrazaba entre sus sombras.
Para él, eran todos los días iguales, e iguales todas las horas del día; se
levantaba a las seis, a las siete bajaba a la tienda, a la una comía,
cenaba a eso de las nueve, y a eso de las once se acostaba, se volvía de
espalda a su mujer, y, recogiéndose como el caracol, se disipaba en el
sueño.
En las grandes profundidades del mar, viven felices las esponjas.
Todos los días rezaba el rosario, repetía las Avemarías como la cigarra
y el mar repite a todas horas el mismo himno. Sentía un voluptuoso
cosquilleo al llegar a los orá por nobis de la letanía; siempre, al Agnus,
tenían que advertirle que los orá por nobis habían dado fin; seguía con
ellos por fuerza de inercia; si algún día, por extraordinario caso, no
había rosario, dormía mal y con pesadillas. Los domingos los rezaba
en Santiago, y era para Solitaña goce singular el oír medio
amodorrado por la oscuridad del templo, que otras voces gangosas
repetían con él, a coro, orá por nobis, orá por nobis.
Los domingos, a la mañana , abría la tienda, hasta las doce , y a la
tarde , si no había función de la iglesia y el tiempo estaba bueno ,
daban una vuelta por Begoña , donde rezaban una salve y admiraban
siempre las mismas cosas , siempre nuevas para aquél bendito de
Dios. Volvía repitiendo ¡que hermosos aires se respiran desde allí!
Subían las escaleras de Begoña, y un ciego, con tono lacrimoso y
solemne:
—Considere, noble caballero, la triste oscuridad en que me veo... La



Virgen Santísima de Begoña os acompañe, noble caballero...
Solitaña sacaba dos cuartos y le pedía tres ochavos de vuelta. Más
adelante:
—Cuando comparezcamos ante el tribunal supremo de la gloria...
Solitaña le daba un ochavo. Luego una mejercita viva:
—Una limosna piadoso caballero...
Otro ochavo. Más allá, un viejo de larga barba, gafas azules,
acurrucado en un rincón, con un perro, y con la mano extendida .Otro,
más adelante, enseñando una pierna delgada, negra, untuosa y
torcida, donde posaban las moscas. Dos ochavos más .Un joven cojo
pedía en vascuence, y a éste Solitaña le daba un cuarto. Aquellos
acentos sacudían en el alma de don Roque su fondo yaciente, y sentía
en ella, olor a campo, verde como sus paños para sayas , brisas de
aldea , vaho de humo del caserío, gusto a borona. Era una evocación
que le hacía oir en el fondo de sí mismo , y como salidos de un
fonógrafo , cantos de mozas , chirridos de carros , mugidos de buey ,
cacareos de gallina , piar de pájaros , algo que reposaba formando
légamo en el fondo del caracol humano , como polvo amasado con la
humedad de la calle y de la casa .
Solitaña y el mostrador de la tienda se entendían y se querían.
Apoyando sus brazos cruzados sobre él, contemplaba a los chiquillos
que jugaban en el regatón para desagüe, chapuzando los pies en el
arroyuelo sucio. De cuando en cuando, el chinel, adelantando
alternativamente las piernas, cruzaba el campo visual del hombre del
mostrador, que le veía sin mirarle y sacudía la cabeza para espantar
alguna mosca.
Fue en cierta ocasión como padrino a la boda de una sobrina —"a
refrescar un poco la cabeza —decía su mujer—, a estirar el cuerpo,
siempre metido aquí como un oso. Yo ya le digo: Roque, vete a dar un
paseo, toma el sol, hombre, toma el sol, y él, nada—." A los tres días
volvió diciendo que se aburría fuera de su tienda. El lo que quería es
encogerse y no estirarse; los estirones le causaban dolor de cabeza y
hacían que circulara por todas sus venas la humedad y la sombra que
reposaban en el fondo de su alma angelical, eran como los
movimientos para el reumático. —"Marrano, más que marrano —le



decía doña Rufina— pareces un topo—." Solitaña sonreía. Otro de sus
goces, además del de medir telas y los orá por nobis, era oír a su mujer
que le reñía ¡Qué buena era Rufina!
Sin dejar de atender a la conversación, de interesarse en su curso,
pensando siempre en lo último que había dicho el que había hablado
el último, se dirigía a los rincones de la tienda, servía lo que le pedían,
medía, recibía el dinero, lo contaba, daba la vuelta, y se volvía a su
puesto. En invierno había brasero, y por nada del mundo dejaría
Solitaña la badilla, que manejaba tan bien como la vara, y con la cuál
revolvía el fuego mientras los demás charlaban, y luego, tendiendo los
pies con deleite, dormitaba muchas veces al arrullo de la charla .
Su mujer llevaba la batuta, la emprendía contra los negros, lamentaba
la situación del Papa, preso en Roma por culpa de los liberales, ¡duro
con ellos! Ella era carlista porque sus padres lo habían sido, porque
fue carlista la leche que mamó, porque era carlista su calle, lo era la
sombra del cantón contiguo, y el aire húmedo que respiraban, y el
carlismo, apegado a los glóbulos de su sangre, rodaba por sus venas.
El viejo, siempre tan guapo, se reía de esas cosas; tan alegres eran
blancos como negros, y en una limonada, nadie se acuerda de colores;
por lo demás, él bien sabía que sin religión y palo, no hay cosa
derecha.
Hablaban de una limonada:
—¡Qué limonada! —decía el que vio los fusilamientos de Zurbano—,
¡pedazos de hielo como puños navegaban allí!...
—Tendríais sarbitos —interrumpió el viejo, siempre tan guapo— en la
limonada hasen falta sarbitos... Sin sarbitos, limonada fachuda, es
como tambolín sin chistu . Cuando están aquellos cachitos helaos que
hasen mal en los dientes, entonces...
—Unas tajaditas de lengua no vienen mal...
—Sí, lengua también; pero sobre todo sarbitos , que no falten los
sarbitos...
Solitaña se sonreía, arreglando el fuego con la badilla.
—A mí ya me gusta también un poco merlusita en salsa...—volvió el
otro.
—¿Con la limonada?



—Cállate hombre, no digas sinsorgadas... Tú estás tocao... ¿Merlusa en
salsa con la limonada? A tí solo se te ocurre...
—Tú dirás lo que quieras; pero pa’mí no hay como la merlusa..., la de
Bermeo, se entiende, nada de merlusa de Laredo, cada cosa de su
paraje: sardinas de Santurce, angulitas de la isla y merlusa de
Bermeo...
—No haga usted caso a eso —dijo el cura— yo he comido en Bermeo
unas sardinas que talmente chorreaban manteca, sin querer se les caía
el pellejo... Y estando en Deva, unas angulitas de Aguinaga que
¡vamos!...
—-Bueno, hombre, pues, ¿qué digo yo?, cada cosa en su sitio y a su
tiempo; luego los caracoles, después el besugo... hisimos una
caracolada poco antes de entrar Zurbano, el año...
—Ya te he dicho muchas veses —le interrumpió el viejo siempre tan
guapo— que tú no sabes ni coger, ni arreglar los caracoles y, sobre
todo, te vuelvo a decir y no le des más vueltas, que con la limonada,
sarbitos, y al que te diga merlusa en salsa, le dises que es un arlote
barragarri... Si me vendrás a desir a mí...
—Y si a mí me gusta en la limonada, merlusa en salsa...
—Entonses no sabes comer como Dios manda.
—¿Qué no sé?
—Bueno, bueno —interrumpió el cura para cortar la cuestión— ¿a que
no saben ustedes una cosa curiosa?
—¿Qué cosa?
—Que los ingleses nunca comen sesos.
—Ya se conoce; por eso están coloraos— dijo el viejo guapo—, porque
en cambio te sampan cada chuleta cruda, y te pescan cada sapalora...
—Esos herejes...—empezó doña Rufina.
Y venía rodando la conversación a los liberales.
Cuando los contertulios se marchaban, cerraban la tienda, doña
Rufina y su marido; contaban el dinero cuidadosamente, sacando sus
cuentas, luego, con una vela encendida, registraban todos los rincones
de la tienda, miraban tras de las piezas, bajo el mostrador y los
banquillos, echaban la llave y se iban a dormir. Solitaña no
acostumbraba a soñar; su alma se hundía en el inmenso seno de la



inconciencia, arrullada por la lluvia menuda, o el violento granizo que
sacudía los vidrios de la ventana.
Al día siguiente se levantaba como se había levantado el anterior, con
más regularidad que el sol, que adelanta y atrasa sus salidas, y bajaba
a la tienda en invierno, entre las sombras del crepúsculo matutino.
En Jueves Santo, parecía revivir un poco el bendito caracol, se calaba
levita negra, guantes también negros, chistera negra, que guardaba
desde el día de la boda, e iba con un bastoncillo negro a pedir para la
Soledad de la negra capa. Luego en la procesión, la llevaba en
hombros, y aquél dulce peso era para él una delicia sólo comparable a
una docena de letanías con sus quinientos sesenta y dos orá por nobis.
¿Pobre ángel de Dios, dormido en la carne! No hay que tenerle
lástima, era padre, y toda la humedad de su alma parecía evaporarse a
la vista del pequeño. ¿Besos?, ¡quiá! Esto en él era cosa rara, apenas se
le vio besar a su hijo, a quién quería, como buen padre, con delirio.
Vino el bombardeo, se refugió la gente en las lonjas, y empezó la vida
de familias acuarteladas. Nada cambió para Solitaña, todo siguió lo
mismo. La campanada de bomba provocaba en él la reacción
inconsciente de un Avemaría, y la rezaba pensando en cualquier cosa
.Veía pasar a los chimberos de la otra guerra, como veía pasar al
eterno chinel. Si el proyectil caía cerca se retiraba adentro, y se tendía
en el suelo presa de una angustia indefinible. Durante todo el
bombardeo no salió de su cuchitril. La noche de San José temblaba en
el colchón, tendido sobre el suelo, ensartando Avemarías —"Si al cabo
entraran —decía doña Rufina— ya le haría yo pagar a ese negro de
don José María lo que nos debe."
Su hijo fue a estudiar Medicina. La madre le acompañó a Valladolid; a
su cargo corría todo lo del chico. Cuando acabó la guerra, pensaron
por un momento dejar la tienda, pero Solitaña sin ella hubiera muerto
de fiebre, como un oso blanco transportado al África Ecuatorial.
Vino el terremoto de los Osunas, y cuando las obligaciones
bambolearon, crujió todo, y cayeron entre ruinas de oro, familias
enteras, se encontró Solitaña, una mañana lluviosa y fría, con que
aquél papel, era papel mojado, y lo remojó con lágrimas. Bajó mustio a
la tienda y siguió su vida.



Su hijo se colocó en una aldea, y aquél día dio don Roque un suspiro
de satisfacción. Murió su mujer, y el pobre hombre, al subir las
escaleras que temblaban bajo sus pies, y sentir la lluvia, que azotaba
las ventanas, lloraba en silencio con la cabeza hundida en la
almohada.
Enfermó. Poco antes de morir le llevaron el viático , y cuando el
sacerdote empezó la letanía, el pobre Solitaña , con la cabeza hundida
en la almohada , lanzaba con labios trémulos unos imperceptibles orá
por nobis, que se desvanecían lánguidamente en la alcoba, que estaba
entonces como ascua de oro y llena de tibio olor a cera. Murió. Su hijo
le lloró el tiempo que sus quehaceres y sus amores, le dejaron libre.
Quedó en el aire el hueco que al morir deja un mosquito, y el alma de
Solitaña voló a la montaña eterna, a pedir al Pastor, él, que siempre
había vivido a la sombra, que nos traiga buen sol para hoy, para
mañana, y para siempre.
¡Bienaventurados los mansos!
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